Salsilah

mengenang susah hati patah

ingat zaman berpisah

                   –Gesang

November, 1945

di antara desah sungai

dan debu meriam

seorang perempuan

dari kota

yang tak disebutkan

berdiri

di utara jembatan:

membaca berita perang

dari sebuah koran

yang terbit

di tahun sebelum negara

pincang

sebab terlampau berat

menanggung utang.

*

tiap magrib menjelang

ia coba panggil nama

seseorang:

“kang ranu, …”

jantung hatinya

yang hilang

dalam perang yang panjang.

ia coba panggil nama

seseorang

seperti memanggil keadilan

bangkit dari kuburan:

sebuah negara

yang dibangun dari tulang

dan jiwa rakyat

yang tak pernah ia beri

penghormatan.

*

setelah hari ke-17 dilipat

dari tanggalan

kota hangus

dan di tubuh kalimas

mayat-mayat dibaringkan

tanpa kafan.

dengan pita di tangan

ia berdiri

di utara jembatan:

belajar membaca tangis

perempuan

yang gugup menyusui

kehilangan.

“kang ranu, …”

ia kembali memanggil

seseorang.

*

Desember, 1945

“salsilah!”

seperti dipanggil

ia tertatih

mendekat ke jembatan

sambil menggendong

bayi rindu

yang tak kunjung bisa

ia tidurkan.

“kang ranu? …”

ia berharap, sosok itu

yang pulang

sebelum sejarah dihapus

dan ia tahu:

justru maut yang datang.

*

sejak itu

ia benci pecindilan

sebab tanahnya terlalu gesit

mengimpit

tubuh ranu, kekasihnya

di antara balok besi

lelehan pelat baja

dan reruntuhan tembok

gudang.

ia benci perang dan negara

yang membusukkan

kenangan

tapi ia, tidak dendam.

*

November, 1975

“salsilah!”

seperti dipanggil

ia tertatih

mendekat ke jembatan

tak lagi menghitung korban

atau memanggil:

“kang ranu, …”

dengan air mata

yang tak bisa dicairkan.

ia hanya mendengar

gesang

bernyanyi dengan

lirik getir yang panjang

dari radio

yang selalu ia gendong

seperti ia

menggendong luka sejarah

yang tak bisa disembuhkan.

2025

Marle

: kugali tubuhku

kucacah seluruh yang batu

sedang di antara yang lunak

kutanam namamu di situ.

marle, perempuanku.

biji rindu yang kukubur

di kepalamu

sudahkah kau jenguk

barang sekali

dalam seminggu?

sebab jarak latah

mengendus letakmu

kuingin telingamu

jadi alat dengarku.

katakan apa pun, marle:

telingamu yang juga

alat dengarku itu

tak mungkin jengah

mengeja suaramu.

marle, perempuanku.

biji waktu yang semayam

di kesepianmu

sudahkah tumbuh

menjelma aku?

: yang gagap mengucap rindu

yang gugup mengecup nama

di nisan di upacara

pemakamanmu.

2021

Sumbi

di tengah dada yang terbakar

kau ingat betapa kau bersukacita

ketika suara derap kakinya

bernafsu menyentuh gubuk

membawa kepal jantung

yang luput kau kenali

warna degupnya.

kau ingat kau lebih begitu sibuk

menumbuk-meramu rempah:

keluak, pala, cengkih, ketumbar.

begitu sibuk berpikir

bagaimana cara

menyulap jantung hasil buruan

agar jadi sajian terlemak

yang bakal bermukim di tubuh kita.

padahal jantung itu, dik

ialah jantung seorang lelaki

yang berdegup-memanggilmu:

“dayang sumbi, dayang sumbi!”

kau cacah berkali, bertubi-tubi.

sementara malam kian pucat

air mulai mendidih di tungku

kau semakin tekun melupakanku.

2020

Baca Juga : Sejak Kita Kembali Asing dan Puisi Lainnya Karya Rita Andriyani atau kolom puisi lainnya