Jakarta dibuat Dari Puing-puing Kesedihan Jakarta seperti seorang ibu yang menangis. karena tak mampu melihat tumbuh kembang anaknya. kiamat telah menjemputnya terlalu cepat. seperti puing-puing kesedihan yang berserakan di kepala. ia tumbuh dengan rasa takut dan getir. hanya luka dan sepi yang menemaninya selama ini. begitulah jakarta seperti seseorang yang
Namamu di Halaman Terakhir aku menulismu bukan di atas kertas tapi di dinding dada— yang setiap malam digigiti sepi dan adzan pertama. kau datang dari Timur, membawa bahasa yang hanya kau pahami, tapi aku tahu: matamu bicara lebih lantang dari seribu kitab tua. aku menulismu dengan kata-kata yang kugali dari
Bercak mirip polkadot warna merah dengan ukuran berbeda seakan mengajakku bicara. Sebesar jempol kaki. Beberapa mirip bulatan kelereng, tetapi oval memanjang melebar ke sisi lain. Di sebelahnya, titik-titik bulat merah mirip deret semut berbaris memanjang. Menyusur di lantai kamar sebelah lemari kayu. Masker di hidung entah kenapa malah kubuka dari
Ruang Antri Pasien mereka menanyaimu rasa-rasa yang mungkin kau sembunyikan mempertanyakan hal-hal yang kau lakukan sebelumnya mereka memeriksamu melacak perjalanan masa lalumu dari kursi itu aroma obat menggodamu, pada kenangan menahan rasa sakit sesekali ringisan anak kecil, memastikan sebagian ingatanmu mereka menyayangimu meski memelukmu sambil meneteskan air mata menahan rasa
Kenapa aku terus terpaku aku menatap ke atas sana di langit tempat matahari tersematkan jangan dikira sedang mencari tuhan atau istri yang tak kunjung datang; itu mah cuma bualan iwan simatupang. dasar orang gila! silau. perih. mataku berair. ini adalah cara alam mengatakan, “sudahlah, jangan sok keras kau.”
Hujan Tidak Selalu di Bulan Juni aku tidak ingin mencintaimu dengan sederhana dengan syahadat disaksikan malaikat yang tidak sempat memberitahu Hawa bahwa yang merah manis tidak selalu berarti cinta aku tidak ingin mencintaimu dengan sederhana dengan isak Adam selepas pembunuhan pertama Kain & Habel berselisih soal sesembahan bahwa yang diterima
