Pagi itu, linimasa media sosial saya tetiba diselimuti duka. Sebuah kecelakaan maut yang melibatkan bus pariwisata hadir di beranda teratas. Tanpa pikir panjang, seperti kebanyakan warganet yang baik hati dan rajin beribadah, ibu jari saya langsung bergerak lincah. Saya mengetik sebuah kalimat wajib: “Innalillahi wa inna ilaihi raji’un. Al-Fatihah untuk para korban. Semoga keluarga yang ditinggalkan diberi ketabahan.”
Selesai mengetik, saya menekan tombol send. Seluruh proses “berduka” itu hanya memakan waktu kurang dari tujuh detik. Lantas, saya melanjutkan scrolling melihat video kucing lucu, debat para politisi, tutorial bikin video pakai AI, dan lain sebagainya.
Sejurus kemudian, muncul pertanyaan tidak sopan di kepala saya: Sebenarnya, doa itu saya kirimkan untuk siapa? Untuk para korban yang jasadnya bahkan belum dievakuasi, untuk Tuhan yang Maha Mendengar tanpa harus membaca layar ponsel, atau… agar pengikut saya di dunia maya melihat bahwa saya adalah manusia yang penuh empati?
Empati yang Tidak Sah
Jika meminjam sebentar apa yang dikatakan sosiolog Erving Goffman dalam konsep The Presentation of Self in Everyday Life, ruang publik digital hari ini telah menjelma menjadi panggung teater tanpa tirai penutup. Di dunia nyata, ketika ada musibah besar di hadapan kita, respons yang paling jujur sering kali adalah keheningan, rasa ngeri yang mencekat, atau doa sunyi yang dipanjatkan dalam hati tanpa perlu diketahui orang lain.
Tapi di panggung digital, empati privat dianggap tidak sah. Simpati yang tidak dipamerkan secara terbuka di ruang publik dianggap tak pernah ada.
Dari sinilah lahir fenomena yang disebut para pengamat budaya digital sebagai performative empathy (empati performatif). Kita tidak lagi merespons tragedi berdasarkan kedalaman rasa kemanusiaan. Kolom komentar berita duka di media sosial berubah fungsi menjadi “buku tamu kebaikan”. Siapa yang paling cepat menuliskan doa dengan pilihan kata paling menyentuh, dialah yang berhak mendapatkan stempel moral sebagai warga digital yang berbudi luhur. Tidak ikut berkomentar, atau bahkan sekadar terlambat mengucapkan belasungkawa, bisa-bisa akan dicap sebagai individu yang dingin, apatis, serta tak punya hati nurani.
Tentu saja, drama empati ini tidak berjalan secara sukarela, tanpa ada sutradara. Di balik ribuan ucapan duka yang membanjiri kolom komentar, ada mesin besar yang bekerja tanpa kenal lelah, attention economy (kapitalisme perhatian).
Platform media sosial tidak peduli apakah emosi yang kita curahkan di kolom komentar itu berupa tangisan tulus atau sekadar basa-basi jempol. Bagi algoritma, duka, kemarahan, dan air mata merupakan bahan bakar paling ampuh untuk menaikkan engagement. Kian banyak orang berdebat, saling mendoakan, atau sekadar meninggalkan emoji menangis di sebuah unggahan musibah, semakin tinggi pula nilai visibilitas konten tersebut.
Secara tak sadar, tragedi kemanusiaan direduksi menjadi komoditas klik. Para pemilik akun, pembuat konten, hingga algoritma platform meraup keuntungan berupa traffic dan atensi publik. Sementara warganet, termasuk saya yang tadi pagi dengan lancar mengetik doa tujuh detik, bertindak sebagai buruh gratisan yang meramaikan panggung duka tersebut demi sebongkah validasi maya. Kita pun lantas seperti terjebak dalam memperjualbelikan kesedihan orang lain untuk memberi makan rasa penting diri kita sendiri.
Mengharap Tepuk Tangan?
Sore harinya, setelah rentetan kesibukan di dunia nyata mereda, saya kembali membuka ponsel. Notifikasi beruntun menyapa layar saya. Unggahan komentar duka saya pagi tadi ternyata disukai oleh puluhan orang dan dibalas oleh beberapa warganet dengan pujian, “Masya Allah, baik banget komentarnya”.
Saya tersenyum kecil, merasa sejenak menjadi manusia paling mulia hari itu.
Tapi, senyum itu seketika membeku ketika saya iseng mengetuk tautan berita duka yang sama untuk membaca perkembangan evakuasi korban. Di tengah deretan komentar panjang yang berisi puluhan ribu doa muluk-muluk dari warganet yang saling berlomba menunjukkan kepedulian, terselip sebuah komentar paling bawah dari akun resmi anak kandung sang korban.
Bunyinya singkat. Komentar tersebut ditulis dengan huruf kecil yang nyaris tanpa tanda baca: “Tolong jangan disebar-sebar lagi videonya. Kami lagi di jalan menuju rumah sakit dan pusing tiap lihat HP bunyi terus”.
Saya terhenyak. Selama seharian penuh, saya dan jutaan warganet lainnya merasa sedang mengetuk pintu langit demi menolong korban, padahal yang sebenarnya kami lakukan hanyalah menepuk-nepuk pundak orang yang sedang berdarah-darah, sembari berteriak kencang demi meminta tepuk tangan penonton.
