Beberapa hari lalu, saya mampir ke sebuah kedai mie ayam. Karena datang seorang diri, saya memilih meja paling pojok, dan memesan satu mangkuk porsi jumbo. Sembari menanti pesanan datang, saya melakukan ritual wajib kaum urban modern kekinian, yaitu meraih ponsel, lantas menatap layarnya lekat-lekat seolah nasib perusahaan multinasional sedang dipertaruhkan di sana.
Padahal, jika ada orang iseng yang menccoba melongok ke layar saya, tak ada hal genting yang sedang terjadi. Saya tidak sedang dihubungi direktur bank, tidak pula sedang menyelamatkan sandera. Saya cuma bolak-balik merefresh linimasa aplikasi belanja online, meskipun keranjang belanja kosong melompong. Setelah itu, saya hanya membaca ulang grup WhatsApp keluarga yang isinya hanya kiriman video “Selamat Pagi” dari saudara-saudari tercinta.
Takut (Terlihat) Kesepian
Kenapa saya, dan mungkin Anda juga, melakukan hal itu? Jawabannya mengenaskan. Karena saya, dan mungkin anda takut terlihat sendirian.
Di alam bawah sadar kita saat ini, duduk seorang diri di tempat umum tanpa memegang gawai, kerap kali dianggap sebagai orang dengan nasib paling mengenaskan di muka bumi; tidak laku, tak punya teman, alias sedang diasingkan dari pergaulan. Tanpa ponsel di tangan, saya, dan mungkin juga Anda merasa telanjang, terintimidasi oleh tatapan orang asing, dan mendadak merasa seperti makhluk paling kesepian di alam semesta ini.
Panggung Teater
Jika meminjam kacamata sosiolog Erving Goffman dalam teori dramaturgi sosialnya, ruang publik hari ini adalah sebuah panggung teater raksasa. Manusia modern bertindak sebagai “aktor” yang ingin senantiasa menjaga kesan (impression management) di hadapan penonton asing.
Duduk diam merenung tanpa gawai di tempat umum dianggap sebagai sebuah “kecelakaan di panggung”, tanda gagalnya kita dalam bersosialisasi. Maka, ponsel pun beralih fungsi menjadi baju zirah sekaligus perisai martabat. Selama jempol bergerak lincah di atas layar kaca, kita merasa aman dari vonis sosial. “Tenang, saya tidak sedang kesepian kok! Saya ini orang sibuk!”
Wabah Takut Sunyi Lintas Generasi
Ironisnya, fenomena ini tidak pandang bulu. Penyakit “takut sunyi” ini menjangkit lintas generasi, dari anak muda hingga kaum tua-tua.
Orang muda Gen Z di kafe-kafe hipster membungkus kecanggungan mereka dengan pura-pura mengetik draf tugas akhir atau merapikan feed Instagram. Sementara, bapak-bapak paruh baya yang duduk sendirian di warung kopi angkringan juga menempelkan mata rapat-rapat ke layar HP, menonton video pendek berdurasi belasan detik secara berulang-ulang dengan volume setengah dikeraskan. Sedangkan kaum emak-emak rebahan di sofa sambil scrolling aplikasi belanja dan menjadi “rojali” alias rombongan jarang beli.
Bedanya, orang muda pura-pura menjadi profesional kreatif, bapak-bapak pura-pura menjadi pengamat geopolitik global lewat grup WhatsApp RT yang penuh hoaks, dan emak-emak menjadi konsumen yang selalu update produk-produk kekinian. Tapi, ujung-ujungnya sama saja, tidak ada yang tahan menghadapi keheningan kepala mereka sendiri selama lebih dari lima menit.
Di sinilah kita terjebak dalam paradoks era hiper-konektivitas. Kita terhubung dengan jutaan orang di ujung dunia maya, tapi pada saat bersamaan, kita mengalami klaustrofobia sosial alias ketakutan akut untuk sekadar berduaan dengan pikiran sendiri di dunia nyata.
Seni Merayakan Kesendirian
Algoritma dan tata kota modern seakan mendesain kita agar selalu merasa kurang bila tidak mencolokkan diri pada suplai dopamin digital. Kemampuan menikmati kesendirian (solitude) yang sehat telah direduksi menjadi sebuah aib yang harus segera ditambal dengan cahaya layar ponsel.
Disadari atau tidak, kita telah menjadi generasi yang paranoid pada kesunyian. Kita rela membayar mahal kuota internet agar tidak pernah benar-benar “sendiri” di tengah keramaian kota. Padahal, dunia tidak akan kiamat hanya karena orang-orang di sekitar melihat kita sedang makan soto sendirian tanpa kawan ngobrol atau tanpa menonton video siniar paling update.
Maka, lain kali jika Anda terpaksa makan seorang diri, cobalah sesekali mendiamkan ponsel di saku atau tas. Tarik napas dalam-dalam, nikmati makanan Anda, dan biarkan dunia melihat bahwa menjadi sendirian bukanlah sebuah kejahatan. Lagipula, kalaupun ada yang mengira Anda tidak punya teman, biarkan saja. Toh, makanan yang Anda santap tidak dibayar oleh penilaian mereka.
