“Nang ndi mari iki?”
“ST* ae, lek gak TK*, pokok warkop ae lah, sekitar kene lo wakeh.”
Pertanyaan-jawaban itu (mungkin) sering nongol tak sengaja di kuping maupun mulut kalian, khususon arek Surabaya dan sekitarnya. Entah kondisi sehabis kerja, sehabis kuliah, atau bahkan sehabis bersua dengan kawan lama yang tak sengaja papasan di jalan, besar kemungkinan celotehan itu muncul. Meskipun panas atang-atang matahari menembus kulit sawo matang kita, toh in the end bakal berujung ke warung kopi (warkop) bukan?
Oase yang Murah Meriah
Dengan tetap melihat kondisi dompet yang kian naas, warkop adalah pilihan masuk akal—setidaknya bagi arek Surabaya dan sekitarnya. Segarnya Good Day Freeze dengan gelas khas jumbo-nya jadi salah satu pilihan favorit untuk meng-adem-kan tenggorokan yang sudah kering kerontang. Cukup dengan Rp 3.000 hingga Rp 7.000, arek-arek bisa ngobrol sepuasnya, ngebul senyamannya, hingga menyendiri sedalam-dalamnya di atas bangku panjang yang mejanya dipenuhi colokan listrik siap pakai ngecas.
Lantas kenapa? Kenapa mengarah ke sebuah ruang yang bernama warkop? Kenapa tidak ke taman yang gratis dan juga sejuk? Kenapa tidak ke tempat lainnya?
Seorang Perancis bernama Henri Lefebvre pernah berceloteh bahwa aktivitas manusia akan selalu mengikuti kondisi ruangnya, kondisi tempatnya, kondisi kotanya. Sebagai contoh, seseorang akan mencari kerja di sebuah kota yang menyediakan ruang untuk bekerja. Ia datang hanya dengan bondo nekat, berharap bisa mendapat pundi-pundi untuk melanjutkan kehidupannya.
Lantas, bagaimana jika manusia malah justru datang untuk membuka pekerjaan bagi orang lain? Itu juga berdasar pada kondisi ruangnya, tidak mungkin bukan, sebuah tambang minyak dibuka di atas tambang kapur?
Pada gilirannya, sebuah ruang terus menciptakan aktivitas baru, manusia pun menciptakan ruang baru. Mereka berjalan beriringan bak pasangan yang tak terpisahkan. Aktivitas bekerja, belajar, dan menikmati waktu luang mungkin bisa jadi contoh aktivtias yang sering dijumpai karena ketersediaan ruang yang terus direproduksi dan terus difungsikan.
Ambil contoh Kota Surabaya, yang sudah kadung dikenal sebagai kota industri, kota pelabuhan, kota penuh kesempatan. Manusia datang dan pergi untuk bertaruh pada deru mesin. Pun pertaruhan tetap membutuhkan tempat istirahat, tempat untuk bercerita, dan tempat untuk menyendiri. Dan barangkali jawabannya adalah Warung Kopi.
Tumbuh Serupa Gulma, Menjelma Jadi Identitas Kota
Jika melihat Kota Surabaya dengan jutaan warkopnya, maka masuk akal warkop jadi ruang pilihan arek–arek. Alih-alih bersua di taman kota yang fasilitasnya tidak se-bikin happy warkop, arek-arek justru memilih warkop menjadi third space-nya—meminjam istilah dari Ray Oldenburg—untuk menikmati waktu luangnya seusai penat bertaruh. Artinya, warkop memberikan ruang untuk sekadar menikmati aktivtias waktu luangnya, dengan berkeluh kesah perihal taruhannya, perihal kondisi hubungannya, hingga perihal kondisi keluarga yang reno-reno.
Pada akhirnya, warkop hadir karena kebutuhan arek-arek akan adanya ruang yang affordable. Warkop mulai bertumbuh serupa gulma, arek-arek mulai memenuhi warkop, hingga tercipta-lah pertanyaan-jawaban itu. Anggapan, sebutan, hingga menjadi identitas seperti kota sejuta warkop—mengutip liputan dari Radar Surabaya (20/01/2026)—pun mulai melekat di Kota Surabaya.
Lagi-lagi, Lefebvre berpendapat bahwa aktivitas di dalam sebuah ruang, pada gilirannya membentuk pengalaman tersendiri bagi manusia. Ia tumbuh menjadi sebuah rencana, tumbuh menjadi sebuah pemahaman, hingga tumbuh menjadi sebuah identitas yang didasarkan pada aktivitasnya. Kebutuhan arek-arek akan ketersediaan ruang untuk menikmati waktu luang memantik pemilik modal menyediakan warkop di Kota Surabaya. Pun pengalaman menyeruput kopi hitam racik tanpa gula seharga Rp 5.000 dengan teman-teman yang dilakukan (hampir) setiap hari memunculkan pengalaman tersendiri. Ketersediaan warkop dan aktivitas berkumpul inilah yang pada gilirannya merepresentasikan identitas Kota Surabaya sebagai kota sejuta warkop.
Bagaimana Warkop Memproduksi Identitas Kota
Identitas kemudian tercipta, disebar luaskan lewat media massa hingga menciptakan imaji tentang kota Surabaya bagi masyarakat luar. Di sinilah peran media massa, kalau kiwari (mungkin) lebih cocok dibilang media sosial, bermain untuk menyebarkan identitas. Ia tercipta dari hasil interaksi antara ruang dan manusia yang direkam oleh sebuah tulisan. Tapi toh warkop juga merekam identitas itu melalui eksistensinya, bukan? Identitas dapat tercipta melalui ruang, tidak hanya berdasar pada sebuah tulisan. Dari sinilah peran ruang tidak boleh di-nomor-dua-kan, ia merupakan agensi aktif yang ikut serta membentuk identitas. Lantas, apa pentingnya peran identitas yang melekat di sana?
Dari identitas, aktivitas dapat terekam. Dari perekaman aktivitas, budaya dapat muncul. Dan dari budaya, identitas dapat tercipta. Hal-hal tersebut akan terus muncul, berputar hingga dunia berakhir. Artinya, eksistensi ruang dan manusia melahirkan aktivitas, mengembangkan identitas, dan membentuk budaya. Sebagai contoh, identitas kota sejuta warkop untuk Kota Surabaya yang terekam di artikel media sosial, seperti unggahan ini, dapat mendorong masyarakat untuk mencoba sebuah warkop. Pengalaman yang diciptakan dari warkop kemudian menciptakan kebiasaan, yang terus diturunkan dari generasi ke generasi, hingga pada gilirannya menjadi sebuah budaya. Anggapan terkait budaya inilah yang memantik imaji pelaku maupun penikmatnya untuk merekam kegiatan dalam warkop, yang di Kota Surabaya dan sekitarnya menyebunya sebagai cangkrukan (perihal cangkrukan, coba baca tulisan Listiyono Santoso di Jurnal Mozaik Humaniora)
Namun toh dengan melihat warkop-warkop yang menjamur layaknya Kelp Shake di Spongebob Squarpants, apakah ia juga menunjukkan ketidakcakapan pemerintah kota dalam menyediakan ruang yang sesuai dengan kebutuhan warganya? Atau bahkan pemerintahnya sendiri yang terlalu menjulang tinggi, sampai-sampai kebutuhan masyarakat tidak nongol di hadapannya? Wallahuallambissawwab.
Editor: Imam Gazi Al Farizi
