Kami suka dengan bintang yang mengambang di langit. Laksana cermin, mata kami berbinar-binar memandang para bintang. Sinar mereka indah berpendar luar biasa menyinari sekelilingnya. Meski tampak begitu jauh, para tetua kami bilang, bahwa kami kelak juga akan menjadi bintang. Kami percaya, bintang yang ada di langit itu pasti suatu
Mereka memperhatikan saya yang melangkah gontai melewati lorong sempit itu, kemudian menerobos masuk ke dalam hutan membawa hati yang terguncang. Angin kencang yang berhembus menyeret debu jalanan menerpa pohon-pohon besar yang berjejer, rantingnya meliuk-liuk. Rambut saya yang tergerai diterjang angin menutup kecantikan saya. “Mishel, kau mau ke mana? Kau lihat
Pria di depanku ini beda. Senyumnya yang ku yakin jebakan itu mengundang keheranan. Sejatinya malam ini semua koloninya telah kami cekal. Namun sekali lagi, senyum menjijikkan itu pada dasarnya ia sematkan sebagai suatu ejekan. “Ceritakan peranmu di perkumpulan laknat itu!” perintahku sebal tertahan-tahan. Nyala lampu berombak sebab embusan udara dari
Hujan turun sejak pagi, seperti seseorang yang terlalu rindu untuk berhenti menangis. Jalanan kota tampak kelabu, memantulkan bayangan orang-orang yang bergegas mencari tempat berteduh. Di antara langkah terburu itu, seorang pria berjalan tanpa payung — langkahnya pelan tapi pasti, seolah sedang mengikuti sesuatu yang hanya dia sendiri tahu. Namanya Nara.
Malam datang tanpa mengetuk. Di kamar sempit berukuran tiga kali empat meter, aku duduk di depan meja belajar yang catnya mulai mengelupas. Lampu di langit-langit bergoyang pelan ketika angin lewat dari jendela. Di atas meja itu, ada satu benda yang tak pernah berpindah tempat: foto keluarga kami dalam bingkai kayu
Namaku Zaen. Setiap sore, sebelum langit menutup mata, aku selalu melintasi jalanan berdebu di antara deretan pabrik yang berasap malas. Suara mesin menjadi musik yang menandai pergantian waktu—antara dunia kerja dan dunia kuliah. Kami, para mahasiswa sore, hidup di antara dua dunia: yang satu menuntut tenaga, yang satu menuntut pikiran.
