Bola tidak pernah berbohong. Dalam riuh tribun dan kilatan kamera, bola sesungguhnya sudah memberi tahu segalanya. Hanya saja, kita sibuk bersorak dan memilih tuli saat kebenaran memantul di depan mata. Ruly R. rupanya tega juga. Bayangkan, ia memadatkan sisi gelap dan getir sepak bola ke dalam 42 kartu seukuran kartu
Di banyak kota, demonstrasi hari ini lebih mirip seperti pesta amarah. Batu melayang, ban terbakar, dan aparat berjejer seperti barisan robot tanpa ekspresi. Teriakan massa bercampur dengan sirene mobil taktis, menciptakan orkestra kegaduhan yang bikin orang tua memilih menutup pintu rapat-rapat. Di televisi dan media sosial, gambar yang muncul seragam:
Hari-hari mengejutkan dalam politik Indonesia tak ada jaminan untuk merangsang kita tertawa. Marah pun tertahan. Indonesia sedang salah tingkah. Keputusan untuk tertawa dianggap menghina dan melawan kesopanan. Memberi air mata justru bukti kecengengan tanpa dampak mengubah keadaan. Hari-hari salah tingkah membuat kita pilih-pilih dalam mengikuti perkataan dan perbuatan para tokoh
