Kepada Bapak yang bekerja di gedung paling terang di negeri ini, nama saya Theresia.
Saya tinggal di sebuah kamar kos di Kota Kediri, dua puluh tujuh menit berjalan kaki dari kantor pos. Google mengatakan dua puluh tiga menit. Namun, Google tidak menghitung lampu merah di perempatan, trotoar berlubang di depan toko pupuk, atau pedagang ayam yang menaruh kandangnya di tengah jalan setiap pagi. Saya menghitungnya sendiri. Setiap pagi saya merebus tiga butir telur di dalam panci yang bagian bawahnya sudah hitam. Saya memakan putihnya sambil berdiri di dekat wastafel. Kuning telurnya saya masukkan ke dalam toples kaca.
Mula-mula saya hanya tidak menyukai rasa kuning telur yang melekat di langit-langit mulut. Kemudian saya mulai merasa sayang untuk membuangnya. Sekarang ada dua puluh satu butir kuning telur di dalam toples. Beberapa masih bulat. Beberapa telah pecah dan menyatu menjadi endapan kuning di dasar kaca. Jika lampu kamar sedang menyala terang, kuning-kuning telur itu tampak seperti matahari kecil yang belum sempat terbit.
Toples itu saya letakkan di atas meja, di samping kalender dan panci penanak nasi yang tidak lagi dapat digunakan. Malam ini, ketika saya menulis surat kepada Bapak, toples itu berada kurang dari sejengkal dari tangan kiri saya. Baunya mulai keluar meskipun tutupnya sudah saya putar serapat mungkin.
Setelah sarapan, saya mengenakan sepatu sebelum mengganti pakaian. Saya berjalan di dalam kamar dengan sepatu terpasang, mengambil seragam, menyisir rambut, kemudian memeriksa pintu. Sebelum berangkat, saya sengaja memotretnya dua kali. Foto pertama ketika anak kunci masih berada di lubangnya. Foto kedua setelah tangan saya melepaskan gagang.
Jika di tempat kerja saya mulai berpikir bahwa pintu itu belum dikunci, saya membuka kedua foto tersebut. Kadang saya memperbesar gambar sampai lubang kunci memenuhi layar. Biasanya saya merasa lebih tenang.
Saya bekerja sebagai kasir di sebuah kafe. Saya menyukai mesin kasir karena setiap tombol melakukan hal yang sudah ditentukan. Jika saya menekan angka tiga, layar menampilkan angka tiga. Jika saya menekan nol, mesin tidak menanyakan untuk apa saya memerlukannya. Setiap pagi saya mengusap tombol-tombol itu dengan kain. Ketika sampai pada angka tiga dan nol, tangan saya selalu melambat. Angka tiga saya bersihkan dua kali. Angka nol empat kali.
Pada hari Selasa pukul sepuluh, seorang perempuan berkacamata biasanya datang membawa laptop. Ia selalu mengenakan kemeja putih dan membawa tas kain bertuliskan nama sebuah seminar perpajakan. Saya tidak tahu persis apa namanya. Dalam pikiran, saya memanggilnya Perempuan Hari Selasa.
Ia memesan kopi susu tanpa gula, memilih meja dekat colokan, lalu mengetik selama dua jam. Kadang ia mengernyitkan dahi seperti sedang bertengkar dengan seseorang di dalam layar.
Saya pernah mencoba menebak pekerjaannya. Barangkali ia pegawai bank atau konsultan pajak. Barangkali ia tinggal di kamar dengan jendela besar dan seprai yang diganti setiap Minggu. Di lemari esnya tersedia susu, apel, dan air dalam botol kaca. Lalu pada sore hari, mungkin ada seseorang yang mengirim pesan untuk menanyakan kapan ia pulang.
Tiga minggu lalu, manajer kami datang membawa sebuah mesin pemesanan otomatis. Dua orang mengangkatnya dari mobil bak terbuka dan meletakkannya di samping kasir. Mesin itu lebih tinggi daripada saya. Layarnya mengilap. Pada bagian atasnya terdapat gambar cangkir yang mengeluarkan tiga garis uap.
Manajer memanggil saya setelah jam makan siang. “Kontrakmu berakhir bulan depan,” katanya. Saya menunggu kalimat berikutnya. “Bukan karena kamu bekerja buruk. Mesin ini cuma lebih murah.” Saya mengangguk.
Setelah manajer pergi, saya mengambil kain. Ada bekas telapak tangannya di sudut kanan atas layar mesin. Saya menggosoknya sampai hilang.
Malam itu, saya mengeluarkan sebuah amplop dari bawah kaki meja. Meja ini memiliki satu kaki yang lebih pendek. Selama hampir setahun, amplop tersebut terlipat menjadi empat dan dipakai sebagai pengganjal. Setelah saya mengambilnya, permukaan meja kembali miring. Toples kuning telur bergeser perlahan ke arah tepi.
Pada bagian depan amplop tertulis alamat kantor Bapak. Saya sudah membeli perangko, tetapi belum sempat menempelkannya.
Saya mengambil selembar kertas dan mulai menulis: Yang Terhormat. Saya mencoretnya. Bapak yang bertanggung jawab atas kehidupan kami. Saya mencoretnya juga. Akhirnya saya menulis: Kepada Bapak yang bekerja di gedung paling terang di negeri ini. Kalimat itu barangkali terdengar lebih jujur.
Saya membayangkan gedung tempat Bapak bekerja memiliki lampu yang tidak pernah padam. Di kamar saya, lampu kamar mandi mati sejak bulan lalu. Setiap malam saya mandi dengan pintu terbuka agar cahaya dari kamar dapat masuk.
Saya berumur dua puluh tiga tahun dan memiliki gelar sarjana akuntansi. Tadi sore saya mengirim lamaran pekerjaan yang kedelapan puluh satu. Lowongan itu membutuhkan pelamar berusia paling tinggi dua puluh dua tahun, memiliki gelar sarjana, dan berpengalaman sekurang-kurangnya dua tahun.
Saya mencoba menghitungnya di atas kertas. Angka-angkanya dapat ditambahkan, tetapi tidak dapat dimengerti. Saya terlambat lulus satu tahun karena bekerja menjaga stan minuman. Ayah masih hidup ketika itu.
Ayah senang memainkan permainan di ponselnya. Di dalam permainan itu ada kartu, buah-buahan berwarna cerah, dan angka yang berputar. Kadang ponselnya mengeluarkan suara koin berjatuhan. Jika kalah, Ayah mengatakan kesempatan berikutnya akan mengembalikan semuanya. Ia tidak pernah menjelaskan apa yang dimaksud dengan semuanya.
Suatu malam, Ayah meminjam ponsel. Ia duduk di lantai dapur sambil memegang KTP di samping wajah. Berkali-kali ia mencoba mengambil foto, tetapi tangannya terus bergerak. Di layar ponsel terdapat jumlah utang dari beberapa aplikasi. Tiga. Nol. Nol. Di belakang ketiga angka itu ada enam nol lain yang tidak perlu saya hitung satu per satu.
Dua hari kemudian, saya pulang dari stan minuman dan menemukan banyak orang berdiri di depan rumah. Seorang tetangga memegang bahu Ibu. Dari celah pintu kamar mandi, saya melihat Ayah telah gantung diri. Sesudah pemakaman, orang-orang asing mulai datang. Mereka mengetuk pintu menggunakan benda keras, mungkin cincin atau gagang obeng. Tiga ketukan, berhenti, kemudian tiga ketukan lagi.
Ibu menyandarkan kursi pada pintu. Ia mengecilkan suara televisi meskipun televisi tidak sedang menyala. Kami duduk di lantai dapur sampai suara sepatu di teras menghilang.
Pada bulan kedua, Ibu berhenti membuka tirai. Pada bulan berikutnya, ia berhenti memasak nasi.
Saya pernah mengajaknya pergi ke rumah sakit. Ibu bertanya siapa yang akan menjaga rumah jika kami berdua pergi. Saya mengatakan tidak ada lagi yang dapat diambil dari rumah itu.
Ibu memandang lemari, meja, dua piring di rak, dan kipas angin yang harus dipukul terlebih dahulu sebelum berputar. “Masih ada,” katanya.
Suatu pagi, saya memanggilnya dari balik pintu kamar. Tidak ada jawaban.
Di meja makan terdapat dua piring dan sebuah jeruk yang belum dikupas. Jeruk itu tetap berada di sana sampai kulitnya mengeras. Ketika rumah disita, saya memasukkannya ke dalam tas bersama kartu keluarga dan ijazah.
Sampai sekarang jeruk itu masih berada di dalam kaleng biskuit. Bentuknya sudah kecil dan berwarna cokelat. Jika kaleng diguncang, terdengar sesuatu bergerak di dalamnya. Saya tidak pernah membukanya.
Mohon maaf, surat ini menjadi panjang.
Pada awal minggu saya membuat rencana untuk memperbaiki kehidupan saya dalam tujuh hari. Saya menuliskannya pada kalender yang dibagikan pabrik rokok.
Hari pertama, saya harus sarapan sambil duduk. Hari kedua, saya tidak boleh memotret pintu. Hari ketiga, saya harus berbicara dengan satu orang. Hari keempat, saya harus mengirim lamaran. Hari kelima, saya harus membuang toples kuning telur. Hari keenam, saya harus menyelesaikan surat ini. Hari ketujuh, saya harus mengirimkannya.
Pada hari pertama, saya berhasil duduk selama dua menit sebelum berdiri lagi.
Pada hari kedua, saya berjalan sampai ujung gang tanpa memotret pintu. Lalu saya kembali ke kamar dan memotretnya tiga kali.
Hari ketiga jatuh pada hari Selasa. Perempuan Hari Selasa datang pukul sepuluh seperti biasa. Semua colokan dekat mejanya sedang digunakan. Ia berdiri cukup lama sambil memandang ke sekeliling, tetapi dua pelanggan lain berpura-pura tidak melihatnya.
Saya merasa sedikit senang. Jika ia tidak dapat bekerja, ia mungkin akan segera pulang. Meja dekat colokan itu selalu dipakainya terlalu lama untuk satu cangkir kopi.
Kemudian saya teringat tulisan pada kalender. Saya mencabut kabel mesin pengharum ruangan dan mempersilakannya memakai colokan di belakang kasir.
“Terima kasih,” katanya. “Kamar kos saya panas sekali. Kalau menulis di sana, laptop dan kepala saya mati bersamaan.” Saya tertawa, lalu bertanya apa yang sedang ia tulis. “Surat lamaran.”
Sudah delapan bulan ia mencari pekerjaan. Kemeja putih yang dikenakannya setiap Selasa adalah satu-satunya kemeja yang pantas dipakai untuk wawancara. Ia mencucinya pada Senin malam, lalu menggantungkannya di belakang kipas angin. Kadang bagian kerahnya masih lembap ketika dipakai.
Saya melihat lengan kemejanya. Di dekat siku terdapat lipatan yang lebih gelap. Saya merasa malu karena selama ini telah memberinya lemari es, seprai bersih, dan seseorang yang menunggu kepulangannya. Sebelum ia pergi, saya membuatkan kopi susu tanpa gula dan tidak memasukkannya ke dalam mesin kasir. “Kalau ketahuan, kamu bisa dimarahi,” katanya. “Sebentar lagi saya juga tidak bekerja di sini,” jawab saya sambil tersenyum.
Pada hari kelima, saya membawa toples kuning telur ke tempat sampah di ujung lorong. Ketika tutupnya dibuka, baunya membuat mata saya berair. Saya memiringkannya, tetapi isinya melekat pada kaca. Dari kamar sebelah terdengar pintu dibuka. Saya menutup toples dan membawanya kembali. Pada kalender, saya menulis belum di samping tugas hari kelima.
Malam tadi, ketika hari bukan Selasa, perempuan berkacamata itu datang ke kafe. Ia mengenakan kemeja biru dan membawa ransel kecil. “Aku diterima kerja,” katanya.
Saya membuatkan kopi susu tanpa gula. Pada tutup gelasnya, saya menggambar sebuah lingkaran dengan garis-garis pendek di sekelilingnya.
Sebelum pulang, ia meninggalkan struk di atas meja. Pada bagian belakangnya tertulis: Terima kasih sudah membuat tempat ini terasa aman. Saya membaca kalimat itu tiga kali. Kemudian saya memasukkan struk tersebut ke dalam amplop untuk Bapak.
Saya tidak menganggap Bapak bertanggung jawab atas semua yang terjadi pada keluarga saya. Bapak tidak menyuruh Ayah memainkan permainan itu. Bapak tidak mengetuk pintu rumah kami. Bapak tidak meminta Ibu mengunci diri di dalam rumah.
Saya menulis karena orang-orang seperti kami sering muncul sebagai angka: penganggur, pengutang, keluarga miskin, dan penerima bantuan. Namun, angka tidak mencatat ketukan di pintu, jeruk yang mengering di meja makan, atau perempuan yang membersihkan mesin penggantinya.
Malam semakin larut. Lampu kamar baru saja berkedip untuk ketiga kalinya. Toples kuning telur masih berada di samping tangan saya. Saya belum berhasil membuangnya. Barangkali karena saya menyangka bahwa membuang sesuatu berarti mengakui bahwa benda itu tidak akan diperlukan lagi. Saya belum pernah pandai memastikan hal semacam itu.
Namun, surat ini selesai. Besok pagi saya akan membungkus surat ini dengan kantong plastik dan membawanya ke kantor pos.
Saya tidak tahu apakah Bapak akan membacanya. Mungkin seorang petugas akan membuka amplop ini, memindainya, memberinya nomor, lalu menyimpannya di dalam folder. Tidak apa-apa. Setidaknya untuk sampai ke tangan petugas itu, surat ini harus meninggalkan tangan saya terlebih dahulu.
Hormat saya, Theresia
***
Pagi berikutnya hujan turun sebelum telur-telur di dalam panci matang. Theresia mematikan kompor. Ia mengupas telur pertama, memisahkan bagian putihnya, lalu memasukkan kuningnya ke dalam stoples.
Dua puluh dua. Ia mengupas telur kedua. Kuning telurnya pecah di antara jari-jarinya. Sebagian melekat pada putih telur. Theresia mencoba memisahkannya dengan kuku, tetapi potongan kuning itu makin hancur. Akhirnya ia memasukkannya ke mulut. Ia mengunyah perlahan. Rasanya masih melekat di langit-langit mulut seperti yang diingatnya. Ia tidak memuntahkannya. Telur ketiga dibiarkannya utuh di atas piring.
Theresia mengenakan sepatu, mengganti pakaian, lalu berdiri di depan pintu. Tangannya mengambil ponsel. Foto pertama memperlihatkan kunci masih berada di lubangnya. Foto kedua memperlihatkan pintu yang sudah tertutup. Ia memasukkan ponsel ke dalam tas. Amplop telah dibungkus kantong plastik.
Di perempatan ia menunggu lampu berubah hijau. Di depan toko pupuk, ia turun ke jalan untuk menghindari trotoar yang berlubang. Dua puluh sembilan menit kemudian, ia sampai di kantor pos. Hujan membuatnya berjalan lebih lambat daripada hitungannya. Petugas di balik loket menerima amplop itu, menimbangnya, kemudian menekan perangko dengan cap bulat. Bunyinya pendek dan keras.
Theresia hampir meminta amplop itu kembali. Ia ingin memastikan struk dari Perempuan Hari Selasa masih berada di dalamnya. Ia ingin memeriksa alamat kantor Bapak. Ia ingin mengambil foto sebelum amplop tersebut dipindahkan ke keranjang. Petugas sudah mengulurkan tangan ke arah surat berikutnya. Theresia berdiri beberapa detik, kemudian keluar.
Di depan kantor pos, ia membuka ponsel dan melihat dua foto pintu kamarnya. Ia tidak memperbesarnya. Ketika pulang, telur ketiga masih berada di atas piring. Toples itu masih berada di samping kertas bekas surat, dengan tutup yang belum dipasang rapat.
Theresia duduk. Ia mengupas telur terakhir, menaburkan sedikit garam, lalu memakannya perlahan-lahan.
