Hujan turun sejak pagi, seperti seseorang yang terlalu rindu untuk berhenti menangis. Jalanan kota tampak kelabu, memantulkan bayangan orang-orang yang bergegas mencari tempat berteduh. Di antara langkah terburu itu, seorang pria berjalan tanpa payung — langkahnya pelan tapi pasti, seolah sedang mengikuti sesuatu yang hanya dia sendiri tahu. Namanya Nara.
Malam datang tanpa mengetuk. Di kamar sempit berukuran tiga kali empat meter, aku duduk di depan meja belajar yang catnya mulai mengelupas. Lampu di langit-langit bergoyang pelan ketika angin lewat dari jendela. Di atas meja itu, ada satu benda yang tak pernah berpindah tempat: foto keluarga kami dalam bingkai kayu
Namaku Zaen. Setiap sore, sebelum langit menutup mata, aku selalu melintasi jalanan berdebu di antara deretan pabrik yang berasap malas. Suara mesin menjadi musik yang menandai pergantian waktu—antara dunia kerja dan dunia kuliah. Kami, para mahasiswa sore, hidup di antara dua dunia: yang satu menuntut tenaga, yang satu menuntut pikiran.
Jenazah itu baru saja dikebumikan. Namus bermenung sendirian di pemakaman itu setelah orang-orang pergi. Airmatanya jatuh ke tanah pekuburan beberapa titik. Sebagai tukang penggali kubur, ia merasa kehilangan sosok kawan sejati yang satu profesi dan saling mengerti dengannya. Ia tahu sendiri akan susah mencari pengganti almarhum Lisman yang cocok diajak
Rendra selalu tampak tenteram. Lelaki paruh baya itu tinggal di rumah kayu sederhana di pinggir teluk. Dari beranda rumahnya, ia bisa melihat garis laut yang berganti wajah setiap saat: biru muda di pagi hari, berkilau perak di terik siang, dan merah jingga menjelang petang. Hidupnya seperti air yang selalu mengalir
Rumah itu berdiri di ujung gang kecil, sedikit menyendiri dari deretan rumah-rumah lainnya. Beberapa bagian atap terlihat rapuh dan warna dindingnya sudah memudar. Siapapun yang melihat rumah itu pasti akan tahu bahwa rumah itu sudah tua. Dari luar, rumah itu terlihat biasa saja, seperti rumah tua kebanyakan. Namun, ada satu
