Rendra selalu tampak tenteram. Lelaki paruh baya itu tinggal di rumah kayu sederhana di pinggir teluk. Dari beranda rumahnya, ia bisa melihat garis laut yang berganti wajah setiap saat: biru muda di pagi hari, berkilau perak di terik siang, dan merah jingga menjelang petang. Hidupnya seperti air yang selalu mengalir
Gerimis di dalam Dompet Gajiku adalah selembar kertas pucat yang pemalu, datang sebulan sekali dengan langkah ragu-ragu. Angka-angkanya serupa bisikan yang nyaris tak terdengar oleh riuh pasar yang memanggil-manggil namaku. Di sana, harga-harga berteriak lebih lantang dari doaku; cabai, telur, dan beras menjadi hakim yang tampil garang. Nominal di
Rumah itu berdiri di ujung gang kecil, sedikit menyendiri dari deretan rumah-rumah lainnya. Beberapa bagian atap terlihat rapuh dan warna dindingnya sudah memudar. Siapapun yang melihat rumah itu pasti akan tahu bahwa rumah itu sudah tua. Dari luar, rumah itu terlihat biasa saja, seperti rumah tua kebanyakan. Namun, ada satu
Matanya yang berkaca-kaca. Memandang jelas dengan pasrah ke sekumpulan polisi. Senyum menyeringai itu tak memberi kesempatan sedikit pun rasa takut untuk unjuk diri—namun matanya. Silaunya. Lebih mampu menanamkan kesedihan di hatiku. Ia tidak bersalah. Perempuan itu tidak bersalah. Tak mungkin ia meracuni Tete Iyak Aku percaya walau besok matahari terpecah
Fajar mulai meraba nyenyat, bahkan malam seakan taat dan perlahan tanggalkan semat. Di bawah kaki langit, tepat pada rumah tua di sudut kota dengan dingin yang menyengat, Djimakit sedang sibuk bergulat bersama kuas dan harkat. “Berhenti menatapku dengan tatapan mencemooh. Apa kamu lupa, So? Kamu dan aku sama-sama makan dari
Di Bawah Redup Lampu Jalan kita berserakan di antara redup lampu jalan kuserahkan malam padamu kuhaturkan taman mimpi indahku tersesatlah mungkin aku dalam kebiruan yang tak kau suguhkan di saat terakhir di saat kita menjelma sepasang anak kecil yang entah ke mana harus pulang selain menengadah di tengah
