Karet Gelang
Mama menggantung karet gelang
di gagang pintu:
merah, kuning, pucat,
beberapa sudah retak di kulitnya.
Setiap pulang pasar
bertambah satu.
Tak pernah dihitung.
Siang tadi satu putus
saat mengikat gula.
Bekasnya merah di jari mama.
Ia diam sebentar,
lalu memilih lingkaran lain.
Malam, pintu dibuka-tutup.
Karet-karet itu berayun kecil.
Dari kamar,
aku mendengar bunyi gagang
seperti seseorang
sedang mencoba pulang
tanpa mengetuk.
(2026)
Dua Senti
“Lebihkan dua senti,” kata mama.
Penjahit menggeser kapur di kain,
mengukur pinggangku,
lalu bertanya apakah rok mama
sekalian mau diperbaiki.
“Yang saya dikecilkan saja.”
Malamnya, mama memasang peniti
di pinggang rok kerja.
“Kenapa tidak dijahit?”
“Biar mudah dibuka lagi.”
Pagi, seragamku masih longgar.
Rok mama pas sekali.
Ia sarapan sambil berdiri.
Saat membungkuk mengambil tas,
penitinya bergeser.
mama meringis sebentar,
lalu bilang,
“ayo, nanti telat.”
(2026)
Laut Bocor
jok bapak menyimpan hujan.
pagi-pagi,
begitu diduduki:
ceprot.
celana belakangnya basah.
“laut bocor,” katanya.
di lampu merah
aku menunjuk noda yang melebar.
“kalau tambah besar?”
“kamu sekalian belajar renang.”
kami tertawa.
depan sekolah,
bapak memencet busa jok
sampai air menetes ke aspal.
“pulang nanti kering, pak?”
ia melihat langit,
jok,
lalu celananya sendiri.
“yang penting kamu jangan terlambat.”
bel berbunyi.
siang itu hujan datang lagi
lebih dulu darinya.
(2026)
